Archive

Feature: Bertien van Manenベルティアン・ファン・マネンの写真集2024年8月31日（土）- 9月23日（月） この度IACKは、オランダ人写真家のベルティアン・ファン・マネンの写真集特集を開催いたします。ファン・マネンはオランダのライデン大学でフランス文学とドイツ文学を学んだあと、ふたりの幼い子どもを育てながら翻訳者として、フランス語教師として、そしてモデルとして働いていました。しかし、40歳にして当時のアムステルダムでは数少ない女性ファッション写真家としてのキャリアをスタートし、その後スイス人写真家のロバート・フランクによるドキュメンタリー写真集の金字塔『The Americans』（1958年）に触発され、ドキュメンタリー写真家に転向します。ヨーロッパ、アジア、アメリカなど、世界各地で撮影されたファン・マネンの作品の中でも、1991年から2011年にかけて制作された『A Hundred Summers, A Hundred Winters』（1994年）、『Let's Sit Down Before We Go』（2011年）は、ソ連崩壊後のポストソビエト諸国で撮影された最初期のドキュメンタリー写真作品のひとつとして知られています。ファン・マネンは時間をかけてロシア語を学びながら、現地で出会った人々や親しくなった人々を撮影し、当時謎に包まれていた国々における暮らしと豊かさを伝えました。いつの日か作家本人を招いて企画展を開催することを夢見て、IACKは今日までに出版されたファン・マネン氏の写真集を収集しておりましたが、2024年5月27日に作者は惜しくも逝去いたしました。今回開催する特集では、彼女がこれまで出版してきた写真集全10作と最新刊『I am the only woman there』（2024年）を通して、珠玉の作品とその軌跡を紹介いたします。初めて作家の名前を耳にする方も、すでに作品に触れたことのある方も、改めてその魅力を感じる機会となれば幸いです。展示作品集A Hundred Summers, A Hundred Winters（De Verbeelding／1994年）East Wind, West Wind（De Verbeelding／2001年）Give Me Your Image（Steidl／2006年）Let's Sit Down Before We Go（MACK／2011年）Easter and Oak Trees（MACK／2013年）Moonshine（MACK／2014年）Beyond Maps And Atlases（MACK／2016年）I Will Be Wolf（MACK／2017年）Archive（MACK／2021年）Gluckauf（Fw:Books／2023年）他 *当展では、作家の公式ウェブサイトに出版物として掲載されている10冊を、作家が作品と認識していたアーティスト・ブック（写真集）として分類、収集しています。 プレスリリース...

An Introduction To Bertien van Manen

写真家、ベルティアン・ファン・マネンが生まれるまで 『Archive』（MACK／2021年）水中に三脚を立てカメラを構えるファン・マネン氏。ベルティアン・ファン・マネンは、1935年にオランダのハーグに生まれ、旧オランダ炭鉱地帯東部の中心地であるヘールレンのカトリック学校で子ども時代を過ごした。その後、オランダのライデン大学でフランス文学とドイツ文学を学び、卒業後はふたりの幼い子どもを育てながら翻訳者として、ライデン大学のフランス語教師として、そしてモデルとして働き生計を立てていた。しかしある日、自宅で開催したパーティーでアシスタントに誘われたことをきっかけに、40歳にして当時のアムステルダムでは数少ない女性ファッション写真家として、レンズを向けられる立場からレンズを向ける立場に変わることを決意する。そして同年、スイス人写真家のロバート・フランクによるドキュメンタリー写真集の金字塔『The Americans』（1958年刊）に大きな衝撃を受け、ドキュメンタリー写真家に転向する。その熱狂ぶりは、当時鉄のカーテンの向こう側にあったブダペストに赴き撮影された1975年のシリーズ、『I Will Be Wolf』（2017年刊）に見ることができる。このシリーズでは、グローバリゼーションが浸透する前のハンガリーの姿が、フランクの影響を強く感じさせる距離感とモノクロフィルムで撮影されている。『I Will Be Wolf』（MACK／2017年）カメラの小型化と写真の本質への肉薄に伴い後年は目立たないが、初期モノクローム作品からはファン・マネンの写真家としての卓越した技術とセンスが感じられる。この時点では構図への強い意識も伺える。しかし、母親として子育てをしながら、家庭生活だけでなく自分自身の可能性も試したい気持ちを抱いていたファン・マネンが写真作家として成功するには、強い意志と粘り強い勇気が必要だった。家族や肉親を撮影したり、自身のルーツである炭鉱村の写真を撮り溜めたり、当時全盛を迎えていたウーマン・リブの流れにあたるソーシャル・ドキュメンタリー写真の撮影を行うが、ファン・マネンの代名詞とも言える作風が確立され、国際的な評価を得るのは1994年になってからのことだった。『Easter and Oak Trees』（MACK／2013年）当時シリーズとして発表されることはなかったが、70年代には自身の家族を題材に写真を撮影。被写体として登場する息子の一声で写真の存在を思い出し、後年出版に至る。 『I Am The Only Woman There』（Fw:books／2024年）オランダで働く移民労働者の妻や移民女性労働者たちを撮影したシリーズ『ゲストとしての女性たち（Vrouwen te Gast）』は、1979年にオランダのフェミニスト出版社「Sara」からファン・マネン初の写真集として出版された。2024年にはオランダ人グラフィックデザイナーのハンス・グレメンが主催する独立系出版社「Fw: Books」の手により、新作として再編集された。 『Gluckauf』（Fw:Books／2023年）ファン・マネンは1985年から2013年にかけて、イギリス、チェコ、アメリカ、そしてロシアの炭鉱街を繰り返し訪れた。炭鉱街に育ったファン・マネンにとって、そこに暮らす家族やコミュニティは単なる被写体以上に、心安らぐ場所であった。それらの写真は、2冊の写真集、『Moonshine』（MACK／2014年）と『Gluckauf』にまとめられている。 ポストソビエトへの旅と『A Hundred Summers, A Hundred Winters』の成功  1991年から1994年にかけて撮影された『A Hundred Summers, A Hundred Winters』（1994年刊）は、ソ連崩壊後のモスクワやサンクトペテルブルク、オデッサ、トムスク、シベリア、カザフスタン、ウズベキスタン、モルダビア、グルジアなどで撮影された最初期のドキュメンタリー写真である。ファン・マネンは、最も早くそれらの国に入った写真家のひとりだった。時間をかけてロシア語を学びながら、ファン・マネンは現地で出会った人々や親しくなった人々を撮影し、当時謎に包まれていた国々の暮らしと豊かさを伝えた。人々と交流を行いながら長期間にわたり撮影を行うスタイルと、親密さの背景に社会を描き出すドキュメンタリーの手法はこの時点で完成されたと言える。国外から来た写真家たちが絵に描いたような悲惨さを掬い上げた写真ばかり撮影していたこともあり、ウクライナを代表する写真家のボリス・ミハイロフは当初作品に対して懐疑的な態度を見せた。しかし、彼女が見せかけではない姿を捉えようとしていることにすぐ気がつき、賞賛の言葉を送った。『A Hundred Summers, A Hundred Winters（De Verbeelding／1994年）』公式上のファーストブックであり、代表作。ファン・マネンはステレオタイプに回収されない、個々人の生活から社会を描き出そうと試みた。コミュニティに自然に溶け込むために自動撮影のコンパクトカメラが使用されている。同時代のウクライナを内部の視点から撮影した写真に関しては、ミハイロフやハルキウ派の作品で見ることができる。 『Let's Sit Down Before We Go』（MACK／2011年）『A Hundred Summers, A Hundred...

包摂から併存へ──ロー・エスリッジ『Le Luxe』

  現代写真を語るうえで避けては通れない作家の一人、ロー・エスリッジ。 なかでも写真集『Le Luxe』は、新たな写真表現の扉を開いた重要作であり、現在第一線で活動する多くの作家に決定的な影響を与えた。 一方で、近年その名を挙げても実感を伴って受け止められない世代が増えているのも事実で、そこに時代の推移を感じずにはいられない。 先日紹介したダニエル・シェアの『Distribution』とあわせて読むことで、いまの地点からこの本を捉え直せるのではないか。そのような考えが浮かび、数年ぶりに本書を仕入れた。 Roe Ethridge, Le LuxeMACK, 2012 (second edition) 本書は、アメリカ人アーティスト、ロー・エスリッジが2011年にイギリスの出版社MACKから刊行した写真集の第二版である。第一版がブルーであったのに対し、本版は赤いカバーをまとう。 消費社会は、エスリッジの制作に通底する主題だ。2004年に自費出版された『SPARE BEDROOM』の段階で、すでにその主題に対する独自の方法論の骨格は形成されていたと言っていい。 過去およそ10年間に撮影された写真を再構成した『Le Luxe』は、彼が2005年11月から2010年1月にかけて従事した、世界貿易センターに隣接するマンハッタン中心部の建築を記録するコミッションワークを主軸としている。言葉で直接説明されるわけではない。だが読み進めるなかで立ち上がってくるのは、やはり消費社会や資本主義社会の相貌である。 本書においてエスリッジは、それまで断続的に試みてきた方法論を、ひとつのスタイルとして決定的に結晶させた。それは作家性から切り離されたような写真やファウンドイメージを直接的に組み込むことで、「作家」や「作品」をめぐる神話を正面から揺さぶる試みでもあった。 記録としてのコミッションワークが、本書の基底を成している。 エスリッジは自身が仕事として撮影した商業的な写真やファウンドイメージを、いわゆるストレートな写真と混在させ、ページをまたいで複雑なシークエンスを形づくっていく。 この読み解きについては、先日ダニエル・シェアのシークエンス構築を紹介した際の視点を援用すれば、構造はより明確に見えてくるだろう。そのシークエンスの内部に、流れを断ち切るようなコマーシャル的／作品的イメージが差し挟まれることで、本作は安易なジャンル分けから遠ざかっていく。 ドキュメンタリーか。コンセプチュアルか。現代美術か。既存の語彙で定義することはもはや難しい。本書は写真家の営為が「記録」から、広大なイメージの領域を操作することへと移行している事実を、はっきりと示している。 自身の仕事を作品へ取り込んだ例はこれまでも数多く存在する。例えばヴォルフガング・ティルマンスの名前が挙げられるだろう。しかし彼の場合、商業誌で撮影された写真やコマーシャルの文脈にあるイメージであっても、強固な作家性がそれらを「ティルマンスの作品」として包摂する。 結果としてコマーシャルの匂いは薄められ、すべてが「ティルマンス印」の捺された作品へと回収されていくのだ。 Spread from the book "Truth Study Center" by Wolfgang Tillmans強固な作家性によってすべてが「作品」へと回収される。 ではエスリッジの場合はどうか。 彼は写真を作家神話の内部に回収しない。むしろ、コマーシャルの様式の中に位置づけられていると言っても過言ではない。ファッション誌や広告の語法を思わせるイメージは、文脈を移動することで、消費社会そのものへの批評として作用し始める。 ファッション写真はファッション写真のまま、広告は広告のまま置かれる。ティルマンスのように作家性がそれらを統合するのではない。衝突や断絶そのものがページ上に露出する。 それは芸術と商業を融和させる身振りではない。 コマーシャルと作品が分離できないまま併存している現実。それこそが現代性であり、本書はそのイメージ・システムの現状を明確に反映している。この転換は、作家的純度の高さによって価値を保証してきた従来の前提を反転させる。そして同時に、二項対立そのものが効力を失いつつある社会の姿を示す。異質なイメージが並ぶことで、主軸となるいわゆる「作品」的なストレート写真の読みまでもが連鎖的に変化していく。 さらに本書では、アナログとデジタルも未分化のまま共存する。かつては断裂として受け止められた差異を、今日の読者は大きな違和感なく引き受けるだろう。そこにもまた、時間がもたらす読解の更新がある。 Spread from the book "Le Luxe" エスリッジが提示した反英雄的な態度、理想化された作家像へのアンチヒーロー的なスタンスは、その後のアメリカを中心とする写真表現にひとつの基準を与えた。ミクロな政治性や社会性を扱いながら、現実と虚構の境界を前提として引き受ける後の世代の背後には、確かにエスリッジの影がある。 古典の面白さとは、時代が進むことで読み方が変わる点にある。変化に耐え続けるからこそ、作品は古典になっていく。その後に起きた数々の社会的出来事や価値観の転換を経たいま、本書の位置づけもまた更新された。読み返すと、かつてとは異なる像が浮かび上がる。 だからこそ、そしてダニエル・シェアを紹介した後のいまだからこそ、あらためて手に取ってほしい。...

Book Review: Dark Rooms by Nigel Shafran

イギリス出身の写真家、ナイジェル・シャフランは、1980年代後半にヨーガン・テラーやコリーヌ・デイ、デイヴィット・シムズらとともにロンドンの『i-D』、『THE FACE』、『Dazed & Confused』誌などで活躍した写真家の一人である。現在ではファッションフォトグラファーというよりは、ギャラリーや美術館で展示を行う写真家として認知されている。1995年に自費出版したパートナーのルースとの生活を記録した写真集『Ruthbook』は、彼のキャリアのターニングポイントとなっただけでなく、写真家と被写体の関係性を捉えた名作として写真集の歴史にもその名を深く刻んだ。そして2016年、MACKから自身8冊目となる写真集『Dark Rooms』が出版された。本書は『Ruthbook』や、同じくパートナーを題材に制作された『Ruth on the phone』のようにひとつのシリーズから構成された一冊ではなく、シャフランが2005年から取り組んでいた未出版の5つのシリーズを中心に構成されている。スーパーのレジのコンベア上を流れる商品を撮影した「Supermarket checkouts」、エスカレーターを降りる人々を横からの目線でとらえた「Paddington escalators」、どこか物悲しさを感じさせる介護用品ショップのシリーズの「Mobility shops」、母親が自宅で制作していた作品を撮影した「Mother’s work」、そして自宅の台所に積み上げられた空の容器を写したシリーズ「Packages」。これらの一見脈絡のないシリーズの要所要所に自宅の風景を差し込みながら、本書は淡々と展開される。本作が過去のものとは異なり、極めて光の少ない場所で撮影された写真を多く採用している点に気がつくであろう。本書の制作中にシャフランは両親を立て続けに亡くしており、その出来事が『Dark Rooms』に大きな影を落としているということは本人も認める通りである。一体その出来事とこれらの5つのシリーズ作品はどのような関係性にあるというのだろうか。　 本書は、2004年に出版されたモノグラフ『Edited Photographs 1992-2004』の続編とみなすことも可能かもしれない。パートナーとの生活や息子の誕生を受けて編まれた『Edited Photographs1992-2004』と、家族の喪失を受けて編まれた『Dark Rooms』。しかし、一見似た体裁をとった2冊の相違はその内容のみにとどまらない。 「シークエンス（順序）」という言葉は、シャフランが自身の作品について語る際に最も頻繁に口にする言葉のひとつである。写真をもとの文脈から抜き取り順序付けることで効果的にみせること、そしてそれを一冊の本で行うこと。それこそが『Ruthbook』での彼の発見であった。本書では、直接的に類似性を指摘するような配置や端的な構成は取っておらず、むしろ各シリーズを独立したものとしても鑑賞できるよう、各シリーズのシークエンスはほとんど崩されていない。ここでは写真単位のシークエンス付けとシリーズ単位のシークエンス付けが同時に行われており、シリーズとしての独立性は保ちつつも、『Dark Rooms』というひとつの新たな作品へと昇華させるという異質かつ大胆ともいえる試みがなされている。各シリーズの独立性と優位性を保ちつつ編集するモノグラフ的構造と、そこに別の視点を与えることで新たな作品へと昇華する構造。この入れ子構造は、『Dark Rooms』という作品にある種の語りづらさをもたらす。本書がどのような一冊かを説明する際に「5つの未出版のシリーズを収録した一冊」と言った途端モノグラフの構造にとらわれるし、一度モノグラフという言葉にとらわれたが最後、これがひとつの新しい作品であるとは捉えづらくなってしまう。この構造はこの本から徹底的に一貫した物語性、あるいはドラマ性の排除を行っているのだ。このドラマ性の拒絶はナイジェル・シャフランという写真家が日常に潜む非日常性、我々が享受している日常風景のある種の不気味さ、不格好さを個人的な視点から捉える写真家であり、「日常性」や肩肘を張らない「さりげなさ」が作品において重要な要素であるという点からも当然の帰結として考えられよう。ここではむしろ喪失を世の定め、生の一部として受け止めた上で前に進もうとする写真家の姿が浮かび上がってくる。いまならば断片的に思えた5つのシリーズにも関連性が見えてこよう。運ばれるということ、進んでいく時間、老いゆく定め、かつてあった存在、役割を失ったモノたち。そこでは淡々と、時と絡み合ったこの世の様が描写されている。 本書の冒頭には小さく、 “For my family, past, and present（家族、過去、そして現在に捧ぐ）” と記されており、そこに未来を表す “future”という言葉は見当たらない。写真家の取り組みとは現在から静止した時間（過去）へと接続することであり、その姿は、シャフランが本作を制作するにあたってのもうひとつの影響源として名を挙げる1946年公開のイギリス映画『A Matter of Life and Death（天国への階段）』で、天国の使者が自在に時を止めて現世へと関与するさまと酷似している。しかしここで決定的に異なるのは、天界の使者が静止した時間に関与することができるのに対し、我々にはそうすることは許されていないという事実だ。我々に可能なのは、写真という欠片を介して過去へと接続しながら、その中にでもなく未来にでもなく、現在の中にこそ光を見いだすということである。本書は部屋で眠る息子のレヴの写真と、日常の象徴である自転車の写真で幕を閉じる。シャフランが暗い部屋の中で何を見たのかは、明白であろう。それこそが『Dark Rooms』という作品を包み込む静かな力強さなのであり、彼にとっての写真のあり方なのだ。突飛な手段を取るわけでもイメージと戯れるわけでもなく、伝統的な構造を用いつつ同時にさらなる昇華を模索した本書は、現代における写真集というメディアの新たな在り方を提示しているのかもしれない。(This article was originally published on 22nd February 2017) -Title: Dark RoomsArtist: Nigel ShafranMACK, 2016Hardcover,...